五月一日#
連続した降雨による湿度の増加のせいか、数日間の辛い食事が原因で火が上がってしまったのか。生えてきた智歯が再び腫れ痛み、「歯痛は病ではないが、痛くなると命を取る」とは本当で、脳がズキズキと痛む感じがする。家にあるメトロニダゾールがなくなったので、午後の雨が降っていないうちに薬局に急いで薬を買いに行った。
薬局の隣には以前麻辣烫をやっていた家族がいたが、今は油饼を作り始めた。数ヶ月前に一度食べたことがあり、味は悪くなかった。今日は薬局から出て、彼らの炉火がすでに準備されているのを見て、夕食として二枚の饼を買うことにした。
具を包んだ生地が台の上で薄い平面に伸ばされ、浅い油鍋に入れられて黄金色にカリカリになるのを見ると、特に食欲をそそられる。当然、このような食べ物は少なめに食べるべきで、たまに食べるのは良い。
私が忘れられない油饼は二軒あり、一軒は杭州の宋城観光地にあり、もう一軒は昨年成都の街角で見かけたもの。子供の頃、初めて宋城に遊びに行ったとき、空腹で「武大郎饅頭」と称される油饼を食べて、とても美味しかった。後に友人と行ったときも勧めたが、今でもあるのか、味はどうなのかはわからない。成都の街角の油饼は昨年の散策中に見かけたもので、若いカップルがいて、女性が饼を作り、男性が油で揚げて袋詰めしていた。その時、泽泽は「もし私たちにこんな技術があったら、屋台を出せるのに」と感慨深く言った。
阿城は《思乡与蛋白酶》の中で書いている：
人がまだ発育成熟していないとき、蛋白酶の構成には多くの可能性があり、小腸に入る食物の種類に応じて、蛋白酶の種類と構造が徐々に形成され、固定されていく…… だから、長輩の「偏食しないで」という忠告は子供の将来に影響を与える。その理由は、できるだけ早く、できるだけ多くの食べ物を食べることで、あなたの蛋白酶の形成をできるだけ完全にする必要があるからで、そうすれば世界中どこに行っても怖くなく、何でも食べられ、何でも消化できるようになり、幸せな人生の半分を得ることができる。いわゆる思乡とは、基本的に異国の食べ物を食べたために消化が悪くなり、感情が高ぶることだ。
これは科学的根拠があり、私の観察にも合致している。とりあえず「真理」と考えておこう。
油饼を好きになった理由は、子供の頃に祖父母が作ってくれたからだ。私は子供の頃、食べ物にとてもこだわりがあり、熱いものは食べず、冷たいものも食べず、塩辛いものも食べず、薄味も食べず…… 食べないものをたくさん挙げられる。祝日には、祖父母が私の大好きな甘酢排骨と油饼を作ってくれた。家族は私をからかって、「どこの家の子供が甘酢排骨を饼と一緒に食べるのを見たことがあるか」と言った。
私の悪い癖を直すために、父は毎年夏休みになると私を山の親戚の家に送っていた。その頃、山にはまだ車が通れず、人が踏み固めた羊腸の小道しかなかった。魯迅先生の「世界にはもともと道はなかったが、歩く人が多くなれば道になる」という言葉は非常にリアルだった。降りてから住処まで、1 時間ほど歩かなければならなかった。初めて行ったときは、すべてが新鮮に感じた。煤の残骸で舗装された道があり、私はそれを知らず、父に「なぜ掃除しないのか、道が黒くなっている」と真剣に尋ねた。
90 年代末、山の中はまだとても貧しかった。住んでいたのは土の家で、自家製の野菜を食べていた。本来、伯父は鶏を一羽殺して私たちをもてなそうとしたが、父は何が何でもそれを許さなかった。従兄は私があまりにも素食にならないように、川に行って魚を一匹捕まえてきた。その時、私はまだ小学校に上がっていなかったが、彼らが私に良いものを食べさせようと心を込めていることはわかっていたので、食事のときにはあまりこだわりを見せず、むしろ演技のように楽しそうに食べていた。
その頃、コンピュータや携帯電話はなく、夜には従兄が家の前の田んぼに大きなベッドを作り、私たちは寝転んで星を見たり、彼らの話を聞いたりしていた。父と伯父はプラスチックの瓶を持ち、小さな穴を開け、山の谷に行ってホタルを一瓶捕まえてきた。
その後、毎年の夏休みには、私は山に一ヶ月住むことになり、小学校 5 年生まで続いた。食事のこだわりを直しただけでなく、いくつかの農作業も学んだ。印象に残っているのは、担子を担いで菜園から二つの籠を運び帰るとき、揺れながらも頑固に手伝わせず、肩が擦り切れたこと；井戸から水を汲んで野菜に水をやること；従兄と一緒に森に行って木耳やキノコを採り、たくさんの薪を拾ったこと；薪を割り、のこぎりを引き、火を起こすことを学んだ；鍬を担いで土を掘ること……
あの頃の日々は、本当に素晴らしかった！
五月二日#
朝のニュースで、梅大高速の事故者数が 36 人に増えたと聞いた。ああ、誰がこんな悲しいことに遭遇するとは思っただろうか。
数人の広東の友人から「今年は龍王様の忌を犯したのではないか」と言われた。また、こんな降り方では、しばらくしてから龍舟雨が重なれば、災害はさらに深刻になるのではないかと心配している。
4 月初め、広州から北京に帰るために買った航空券は、強い対流天候のためにフライトが 3 回もキャンセルされた。月末に広州に戻ると、泽泽が天気予報を見て「寝台を買った方がいい」と言った。本来は寝ているうちに着くと思っていたが、翌朝早くに衡陽駅を出たばかりで停車してしまった。昼まで待って、前方の鉄道が洪水で破壊されたため進めないとの通知があり、衡陽駅に戻るしかなかった。駅は広州までの無料の新幹線転送を約束したが、どれだけ待つかわからなかったので、私はチケットを返金し、車を借りて帰ることにした。
道中 5 時間以上、そのうち 4 時間以上は雨の中だった。湖南の雨は比較的小さかったが、広東に入ると土砂降りになった。清遠を通過する際、その雨はまるで天が漏れたかのように直接水が降ってきた。泽泽は高速道路の下に多くの村が洪水に浸かっているのを見て、「春耕が始まったばかりで災害に遭った」と心配していた。高速道路の路面は浸水していなかったが、水たまりが多く、車のタイヤが滑りかけていた。私は速度を落とし、一つの車線を走り、速くもなく、無闇に車線変更もできなかった。
広州市の境に入って間もなく、父から電話がかかってきて「どこまで来た？」と聞かれ、雨がフロントガラスに叩きつける音を聞いて、非常に緊張した。私も緊張していた。すでに夜になり、雨も非常に激しく、高速道路での運転は本来安全ではない。
ここで一言言いたいのは、私のように冒険しないでほしい。高速道路で暴雨に遭遇したら、すぐに前後のフォグランプを点灯し、休憩エリアに入るべきで、運転を続けてはいけない。非常に危険だ。
午後 4 時を過ぎた頃、財新網が梅大高速の事故者数が 48 人に増えたと報じた。ニュース記事には「路面の泥の山には焼け焦げた車の残骸が混ざり、焦げた匂いがまだ漂っている」との一文があり、読んで心が締め付けられる思いがした。事故が発生したときの光景は想像もできない。
おそらく、崩落後の凹凸の中で燃え上がった炎が後方の車両に警告を発し、より大規模な死傷者が出なかったのだろう。その火の燃料は、車両だけでなく、一体一体の肉体でもあった。
南無阿弥陀仏。
メディアの報道によると、事故発生後、ある義士が後方の車両を止めるために最初に手を挙げ、膝をついてようやく運転手が停車したという。メディアがそう言っている以上、私はこの感動的な中国の出来事が存在することを信じている。ただ、私自身の経験から言うと、記者がこの「膝をつく」という表現を強調するのは、少し無理があるように感じる。
雨の夜、街灯のない高速道路で、車両はまだ加速している。ある人が後続車に手を振ったが、無視された。彼は膝をつくことを選んだ。膝をつくと、逆に見えにくくなるのではないか？もし後続車がハイビームを使っていたらまだしも、ロービームだけなら、運転手がそれに気づいてブレーキをかけるまでに間に合わない可能性が高い。記者は義士の救助行為を強調するために「膝をつく」という涙を誘う表現を選んだが、逆に全体の出来事に虚構のベールをかけてしまった。
五月三日#
今日は特に書きたいことがない。昼寝をしていると夢を見て、目が覚めたら詩が一首できていた：
春の半ば、江南を探しても見つからず、天涯の風雨に一人の寝具。
残灯の影の中で聞くはまだ休まず、幽枕の声のそばで眠りは未だ深く。
万死も生計の拙さを消せず、百の憂いも故人の心を減らす。
明朝、私は身を安定させて覚める、なおも碧陰を望みつつ低徊する。
五月四日#
今日は青年節で、ちょうど《大师巨匠》という本を読み終えた。その中で五四運動の指揮官である傅斯年の章が、私に少し見方を変えさせた。
抗戦中、昆明で、陳寅恪は三階に住み、傅斯年は一階に住んでいた。警報が鳴ると、みんなは地下壕に逃げる。しかし傅斯年は逆流して三階に上がり、目の病を患っている陳寅恪を下ろし、一緒に地下壕に避難した。
傅斯年は大柄な男で、陳寅恪より数歳若いが、彼の健康状態も良くはなかった。危機的な瞬間に、彼は毎回三階に上がり、陳先生を下ろして地下壕に連れて行くという行為は、普通の人にはできない菩薩のような行為だ。1 回や 2 回ならできるが、毎回となると非常に難しい。
以前《南渡北归》を読んだとき、傅斯年に対する印象はあまり良くなく、彼に関する多くの段落を飛ばしていた。やはり私は先入観を持ちすぎていた。自分が立てた原則に従わなかった ——
複雑な歴史的人物を見るとき、まずその人物を生物学的な意味での人（人間個体）に戻し、その後に性別、国籍、教育背景などのラベルを付けるべきだ。そうすることで、隠された「真実」を見ることができる。
この原則は、大学時代に自分に立てたもので、その理由は当時高華教授の二冊の本を読んだことと、YouTube で高華教授の講座を聞いたことが大きな影響を与えた。私は多くのインスピレーションを受け、いくつかのメモを残した。
複雑な歴史的人物を観察する際、先入観を持ちやすい。だから、まずその人に付いているすべてのラベルを剥がし、その人を彼が生きていた特定の歴史的および文化的背景の中で行動、動機、生活状態を観察する。毛……
彼らの生物学的特徴、心理状態、そして彼らが置かれている社会的および経済的条件を考慮すると、彼らの選択や行動はそれほど理解しがたいものではないようだ。当然、私はそれを受け入れることはできない。歴史は仮定できないが……
歴史は勝者によって書かれ、誰かに人種、性別、または社会的地位のラベルを付けることで、不適切な特質や動機が与えられることがある。例えば、建国後……
五月五日#
昨日は天気が悪かったので、泽泽の妹が私の机を占領し、私はベッドに横になってドラマを追いかけるしかなかった。最近はあまり私の好みに合うものがなく、すぐにドラマを見るのが、B 站で出老千の動画を見ることに変わった。巧妙な手法は本当に見抜きにくく、シャッフルの技術もとても美しかった。
私は海外のカジノで出老千がいるかどうかは知らないが、聞いたことがない。ディーラーが毎回カードを配るとき、彼の手や袖口に隠されたカードがないことを見せることができる。
iPad にブラックジャックをダウンロードする際、Apple が単独のテキサスホールデムを作ったことに気づき、ぜひ応援したいと思った。そこで、昨日と今朝はカードをプレイすることで過ごした。
実は、私は今でもテキサスホールデムの花色をしっかり覚えていない。ストレートやフルハウスなど、聞くだけで頭が痛くなる。とにかく人間対コンピュータのゲームなので、すぐに始められ、徐々に三つの心得をつかんだ：
まず、焦らないこと。手札が悪ければ捨てて、静かにチャンスを待つこと。
次に、損失を早めに止めること。時には賭けたが、明らかに相手が自信満々なら、もうついていかないこと。
最後に、出すべきときには絶対にためらわないこと。
一つ声明しておきたいのは、私はギャンブルに非常に反対で、出老千の動画の中で言われているように、「賭けないことが勝つことだ」。
そういえば、特に言いたいことがある。この数日、重庆で 20 歳前後の男の子が自殺したことが SNS で話題になっている。一部の人は死者を指摘し、批評している。人はすでに死んでいるのだから、何が原因で自殺したにせよ、少しは死者を尊重できないのか？彼はそのような選択をしたが、あなたがそれに同意しなくても、勝者の口調で死者を分析したり中傷したりしないでほしい。少しは人間性を持って、根底にある卑しさをこんなに露骨に表現しないでほしい。
五一の随筆はここまでです。